El último día de marzo de 1980, mientras el sol desaparecía lentamente sobre San Salvador y volvía a entrar en vigor el toque de queda establecido por la Junta un año antes, los habitantes de la ciudad se preparaban para otra larga noche sin electricidad ni agua corriente. Algunas familias escuchaban radios a pilas que les distraían de los disparos y las explosiones que se oían en el exterior. Padres e hijos se acurrucaban entre los cimientos de hormigón de sus casas por miedo a las balas perdidas que atravesaban las paredes de madera de los pisos superiores. Los disturbios en El Salvador iban en aumento.

Justo una semana antes, el 24 de marzo, en la misma ciudad, el arzobispo Óscar Romero fue asesinado mientras celebraba misa en la capilla del Hospital de la Divina Providencia. El día anterior había denunciado enérgicamente a los escuadrones de la muerte del gobierno militar, y había dicho a los soldados que obedecieran a Dios antes que a los oficiales que daban órdenes de disparar a los civiles. Como el gobierno estaba apoyado por los ricos terratenientes de El Salvador, intentó acabar con los grupos guerrilleros que pedían reformas en los ámbitos social y económico (estos grupos acabarían fusionándose en el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional o FMLN). También se eliminó a cualquiera que se considerara que ayudaba a la guerrilla. Monseñor Romero quedó atrapado en medio, intentando proteger a la gente corriente que también se sentía presionada por ambos bandos del conflicto.

El funeral de Monseñor Romero se celebró el 30 de marzo y, trágicamente, las tropas del gobierno comenzaron a disparar contra la gran multitud de dolientes que se había reunido frente a la Catedral Metropolitana, causando la muerte de al menos 30 personas (75.000 vidas se perderían al final de la guerra en 1992). A menos de una milla de distancia, en la casa de Avenida España 1434, Wil Alveno (ahora director de la base de datos de CCUSA) acababa de recibir a su novia, Marina, que había abandonado el funeral antes de tiempo porque le invadía una premonitoria sensación de miedo. Su premonición se confirmó cuando oyeron el estruendo de las bombas y el alboroto de la multitud, y supieron inmediatamente de dónde procedía el tumulto. Subieron rápidamente al tejado de la casa y vieron las nubes de humo que se elevaban en dirección a la catedral. No tenían ni idea de que al día siguiente la familia de Wil también se vería afectada por la creciente violencia.

San Salvador no siempre fue así. Wil, que nació en 1965, recuerda la primera década de su infancia como una época tranquila. A los siete años, Wil jugaba al fútbol con sus hermanos en la calle o se sentaba en el parque que quedaba a dos pasos de su casa. El padre de Wil trabajaba como vendedor para una empresa inglesa de mimeógrafos, y su madre regentaba una cafetería en la planta baja de su casa. Como Wil era albino de nacimiento, no podía estar mucho tiempo al aire libre, por lo que a menudo se sentaba en la puerta de la cafetería a vender caramelos a los clientes de una cesta que su madre le había preparado. Algunos de estos clientes trabajaban al otro lado de la Avenida España, en la oficina del partido Unión Nacionalista Democrática (UDN). Wil recuerda que, escuchando hablar a estos señores, "siempre oía información sobre lo que estaba pasando".

En 1972, sin embargo, nadie en San Salvador, ni siquiera los niños, necesitaban que nadie les señalara lo que ocurría. "Ibas a la escuela y, al volver a casa, veías a la gente en la calle", recuerda Wil. "Gente reunida, gente marchando, yendo al centro. Y nunca acababa bien: la gente estaba alborotada, algunos iban armados, y a veces acababa en violencia". En febrero de 1972, la gente en la calle protestó por lo que consideraban unas elecciones amañadas por el ejército, que negaron la presidencia a José Duarte (Duarte se exilió a Guatemala, pero escapó a Venezuela durante siete años antes de volver a El Salvador).

Aun así, la mayor parte del tiempo, los días de Wil estaban ocupados con la escuela y la vida familiar. La "lucha", como la llama Will, permanecía en el ámbito de los adultos y sólo se le presentaba indirectamente: "Mi madre me llevaba a rastras al mercado común y, como era albino, todo el mundo me daba golosinas. Era estupendo que me mimaran, pero también oía a las mujeres hablar de política". Wil se enteró más tarde de que el gobierno percibía a quienes frecuentaban el mercado como simpatizantes o participantes en el conflicto en ciernes.

A principios de 1979, cuando Wil tenía 13 años, el barrio que rodeaba su casa se volvió notablemente más activo en reuniones y violencia. "Estaba al tanto de los disturbios, de las quejas de los trabajadores, todo se estaba gestando", dice Wil. "Por la noche oías las noticias de que habían secuestrado a alguien. O que habían puesto una bomba en un banco, pero pensábamos que intentaban llevarse el dinero".

El golpe de Estado que depuso al presidente, Carlos Romero (sin relación con el arzobispo), y que instauró una junta cívico-militar, tuvo lugar el 15 de octubre de 1979. El golpe marcó el inicio de la guerra civil que finalmente, tras varios cambios en la dirección nacional, se estableció en un conflicto entre el FMLN y el ejército salvadoreño (incluidas sus fuerzas de seguridad alineadas), un conflicto que duraría 12 años. En los primeros meses de la guerra, el asesinato de Monseñor Romero fue, quizás, el asesinato más conocido, pero la noche del 31 de marzo, un día después del funeral del arzobispo, la familia de Wil se vio implicada de la forma más trágica.

El hermano mayor de Wil, René, se había unido a la organización estudiantil adscrita a uno de los grupos guerrilleros que formaban el FMLN. Aunque la familia de Wil no lo supo hasta semanas después, René fue secuestrado y ejecutado por un grupo paramilitar el 31 de marzo. Cuando la familia se enteró, la madrastra y la hermana de Wil se marcharon inmediatamente a Estados Unidos. Wil, sin embargo, no pensaba marcharse en ese momento. A pesar de la tragedia de la muerte de su hermano y de la escalada de violencia, quería quedarse para terminar el instituto y, con suerte, casarse con su novia Marina después de graduarse.

Los planes de Wil progresaron muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Terminó pronto el bachillerato, aprendió inglés y consiguió un empleo en una agencia de viajes que lo tenía trabajando en el aeropuerto de las afueras de San Salvador. El trabajo era bienvenido por dos razones: permitía a Wil estar tan cerca de los aviones -su pasión- como podía estarlo una persona legalmente ciega y era uno de los sitios más vigilados de Sal Salvador, lo que significaba que era poco probable que le dispararan en el trabajo. Sin embargo, ir y volver del trabajo era otra cosa: "Podías subirte a un autobús para ir a tu trabajo, y esa sería la última vez que te subes a un autobús. Estallan peleas en medio de la calle y te disparan. El toque de queda sigue en vigor. Y por la noche sólo se oyen disparos".

A medida que la guerra civil hacía estragos, el ciudadano de a pie se veía arrastrado al conflicto de una forma u otra. "Te presionaban para que te unieras a algo", dice Wil. "La gente normal no quería luchar, pero ya no había reglas. Todo el mundo empezó a matar a todo el mundo. Si tenía un pariente en el ejército, era un objetivo. Si tenía un pariente lejano implicado en el partido comunista o en la guerrilla, estaba implicado. Si vivías en un barrio, si ibas a una iglesia, te etiquetaban con lo que estuviera pasando allí".

En 1985, la polarización y la violencia habían llegado a tal extremo que Wil empezó a pensar que no tenía otra opción que abandonar El Salvador. El cambio de mentalidad se debió no tanto a la necesidad de preservar su propia vida, sino a la de proteger a sus seres queridos: él y Marina se habían casado y esperaban un hijo. "En realidad, estaba pensando en mudarme a cualquier parte", recuerda Wil. "Pero decidí irme a Estados Unidos".

El viaje de Wil a EE.UU. fue similar en líneas generales a las muchas historias conocidas de inmigrantes centroamericanos dramatizadas en películas como "El Norte" y novelas como Odisea hacia el Norte (de Mario Bencastro). Al momento de la decisión, impulsado por el miedo y el anhelo de seguridad, le sigue una travesía peligrosa y estresante por territorios desconocidos. Por el camino, los viajeros se encuentran con gente dispuesta a explotarlos por dinero o algo peor. Los inmigrantes suelen viajar a pie durante gran parte del trayecto, renunciando a las rutinas normales de la vida cotidiana, como las comidas regulares y el acceso a los baños. Wil vivió todo esto, con la angustia añadida de proteger a su mujer, embarazada, y a un sobrino pequeño que viajaba con ellos.

Los tres llegaron a Estados Unidos el 23 de agosto de 1985 y se trasladaron rápidamente a Los Ángeles, donde iban a encontrarse con una amiga de la hermana de Wil. La amiga, Lupe, llevó a los cansadísimos viajeros a su casa, les dio de comer y les permitió ducharse, algo que no habían hecho en días. Lupe también les llevó a comprar ropa nueva. Wil dice que nunca olvidará la película que vio aquella primera noche en Estados Unidos en casa de Lupe: "Era 'Los Teleñecos toman Manhattan', y fue muy interesante porque es una película sobre dejar tu casa e irte a otro lugar que no conoces. Era muy representativa de lo que nos estaba pasando".

Los primeros años en Estados Unidos fueron una mezcla de alegrías y pruebas para Wil y Marina. La primera alegría fue el nacimiento de su hija Gloria. En segundo lugar, la ayuda que recibieron de varias organizaciones e iglesias dispuestas a ayudar a los inmigrantes en la década de 1980. Gracias a la compasión de amigos y desconocidos, Wil y Marina pudieron empezar a construirse una vida en EE.UU. Al principio vivieron con la hermana de Wil hasta que pudieron encontrar un apartamento para ellos. Se pusieron a trabajar inmediatamente: Wil limpiaba edificios de oficinas por la noche y Marina ayudaba a las esteticistas de un salón de belleza durante el día. Para Wil era importante ser autosuficiente y pagarse sus propios gastos. "Nunca quise cosas gratis", dice Wil. "Sólo quería una oportunidad".

Aunque Will considera su llegada a Estados Unidos como "la mayor bendición de su vida", también sufrió muchas pruebas en su esfuerzo por asimilarse. "Pensé que por saber inglés iba a ser muy fácil aquí, pero me equivoqué". Lamentablemente, por mucha gente que ayudara a Wil y Marina, parecía haber un número igual que los trataba mal e incluso amenazaba a veces con llamar al INS. "No lo entendía", dice Wil. "No le robábamos el trabajo a nadie. Nadie quería hacer lo que hacíamos nosotros. Trabajábamos e intentábamos alimentar a nuestras familias. Pero lo que oíamos era 'deberíais volver y morir en vuestro propio país'. Eso es básicamente lo que decían".

Sin embargo, Wil, gracias a su trabajo duro y su determinación, pudo pasar de limpiar oficinas a forjarse una carrera en Pan American World Airways, donde adquirió todas las habilidades técnicas y los conocimientos necesarios para convertirse en gestor de software. Wil ha sido bendecido y ha contribuido positivamente a las comunidades y lugares de trabajo de los que ha formado parte. "Puedo ser un ejemplo de lo que puede ocurrir cuando se ayuda a una persona, cuando no se le ponen barreras, cuando se le da esa oportunidad", afirma.

Wil se apresura a añadir que no está a favor de las fronteras abiertas, y reconoce de buen grado la responsabilidad que los recién llegados tienen para con su país de acogida. Sin embargo, le preocupa que una nación como Estados Unidos, que siempre se ha caracterizado por acoger a inmigrantes y refugiados, retire su mano tendida y se niegue a ayudar a la gente cuando más lo necesita. Teniendo en cuenta las enormes contribuciones que inmigrantes y refugiados han hecho en beneficio de Estados Unidos, esa actitud no es buena para nadie.

Cuando se le pregunta qué le diría a una persona que piensa que nunca debería haber venido aquí, Wil responde: "Espero que esa persona nunca se encuentre en la situación en la que yo me encontraba, en la que quedarse en su casa significaba enfrentarse a una posible muerte, no sólo para la persona, sino también para su familia. Espero que esa persona nunca se vea en una situación en la que tenga que tomar esa misma decisión".