Chris probó las drogas por primera vez a los 15 años. La marihuana dio paso a drogas más duras, y los escarceos ocasionales se convirtieron en consumo diario. Hubo algunas llamadas de atención, como cuando vendió su coche por dinero para comprar cocaína o cuando tuvo que defenderse en una pelea con un cuchillo cuando iba a comprar droga. Pero se durmió.

"Pensé que era una vida normal y hedonista", dice Chris. "Entonces no presté atención a ninguna de las señales de alarma. No creía que tuviera problemas. Pero lo estaba".

En agosto de 2009, recibió una llamada de atención demasiado fuerte para ignorarla. Tras recibir un pago de 10.000 dólares en un caso de fraude, unos "amigos" le propinaron una paliza, le robaron el dinero y lo dieron por muerto.

"Me desperté en el hospital y pensé que Dios me había dado una segunda oportunidad. "Podría haber muerto, y muchos adictos mueren. Me liberé de cualquier deseo de volver a consumir".

Chris dejó atrás para siempre su barrio, su pareja y sus amigos. Desde entonces no ha vuelto a consumir drogas, pero en terapia descubrió que su adicción ocultaba una enfermedad mental no diagnosticada.

"Me automedicaba para sentirme mejor. Pero lo único que hacían los fármacos era retrasar el estallido de mi depresión y mis tendencias suicidas", afirma Chris.

En 2015, Chris acudió a la Casa Delaware de Caridades Católicas, Diócesis de Trenton, en Westampton, donde las personas que luchan contra la adicción y las enfermedades mentales pueden recuperarse en terapias individuales y de grupo, obtener ayuda laboral y participar en otras actividades con el objetivo de llevar una vida independiente. Allí, miembros del personal como la consejera Teresa Stroud le enseñaron técnicas de afrontamiento. Aprendió cómo los traumas de su infancia, en la que fue criado por un padre con un carácter explosivo, se reflejaron en su vida adulta. Ahora acude a Delaware House tres veces por semana, donde encuentra fuerza y solidaridad en las sesiones de grupo.

"No cabe duda de que Catholic Charities desempeñó un papel gigantesco al salvarme la vida", afirma Chris. "Estaba en peligro desesperado de suicidarme. Aprendí que está bien recibir ayuda. Se puede aprender a sobrellevar el día a día. Quiero que la gente crea en el sistema, porque funciona".

Y lo que es más importante, aprendió que la recuperación exige un trabajo y un compromiso continuos. "Es una forma de vida que exige honestidad rigurosa y tu atención", dijo. "Tengo confianza en mí mismo, pero no soy complaciente. Llevo diez años trabajando en mí mismo, y sigo haciéndolo. Acabo de perdonar a mi padre el otro día".

En tratamiento, Chris redescubrió su interés por viejas aficiones, como los bolos. También ha reavivado la pasión de su vida: ser árbitro de béisbol, algo que empezó a hacer en un campamento de verano cuando tenía 10 años.

"Necesitaban un árbitro, así que me presenté y me encantó. Fue como si Cupido me hubiera disparado. Lo hacía medio bien, así que lo hice el resto del verano. Y ahora llevo poniéndome una máscara en la cara desde 1972", dice Chris, que incluso trabajó durante un breve periodo como árbitro profesional en las ligas menores de béisbol.

No sabe lo que le depara el futuro. Se fija pequeños objetivos a corto plazo, como aprendió a hacer durante su recuperación.

"Cuando pienso en mi adicción, pienso en llegar a medianoche sin drogas. Cuando estoy triste o tengo ganas de suicidarme, pienso: Déjame pasar el día de hoy. Es como perder peso: si tienes que adelgazar 50 libras, primero pierde 5 libras", dijo. "Cuando te fijas objetivos pequeños, cortos y factibles, puedes conseguirlos. Esto se ha convertido en 10 años de recuperación".

Y añadió: "Estoy tan agradecido de estar vivo y fuera de la celda de bloques de hormigón de la depresión que tengo que pellizcarme cada 10 segundos. Vivo un día a la vez. Cada mañana doy gracias a Dios por un nuevo día".