Por Appaswamy "Vino" Pajanor

En algún lugar entre la ostentación, el glamour y el encanto costero, los trabajadores agrícolas del norte del condado de San Diego caminan por las autopistas, acampan en los campos y se aferran a unos puestos de trabajo cada vez más escasos.

La rutina matutina de Francisco empieza a las 4.30. Se ducha, desayuna, coge una bolsa de comida y sale a las 5.45 para recorrer los tres kilómetros que le separan del trabajo a pie. El trabajo empieza a las siete, pero él insiste en llegar a las seis y media. Tiene 76 años.

Senderos serpenteantes y colinas ondulantes llevan a Francisco a través de Carlsbad, California, hasta la costa del Pacífico, donde trabaja junto a la Interestatal 5 cultivando tomates. Lleva 20 años trabajando en la misma granja y con el mismo jefe. Cuando acaba el trabajo, normalmente sobre las 4 de la tarde, vuelve andando al lugar donde empezó el día: La Posada de Guadalupe, un albergue para hombres sin hogar y trabajadores agrícolas del norte del condado de San Diego, gestionado por Caridades Católicas de la Diócesis de San Diego.

Sin techo a la vista de todos

Muchos trabajadores agrícolas migrantes en California son silenciosamente personas sin hogar. Antes de que La Posada abriera en 1991 y se convirtiera en su hogar permanente en 2013, Francisco era uno de ellos. Dormía en una tienda de campaña cerca de los campos de tomates. Fue uno de los primeros en ser aceptado en el refugio, que es uno de los tres en toda California donde los trabajadores agrícolas pueden quedarse. Caridades Católicas también gestiona el Albergue para Hombres Nuestra Señora de Guadalupe en Calexico, en la frontera entre México y EE.UU., cerca de Mexicali.

Mientras que otras regiones agrícolas de California están enclavadas en valles y desiertos alejados de las ciudades, las granjas del norte del condado están en plena expansión urbana. Son mucho más visibles para los 3,3 millones de habitantes del condado de San Diego, los 3,2 millones del condado de Orange y los 10,1 millones del condado de Los Ángeles que pasan por allí un día cualquiera por negocios, placer o rutina. Sin embargo, la mayoría no se fija en los trabajadores agrícolas, porque los que no tienen hogar están ocultos.

"Algunos trabajadores agrícolas duermen en coches, moteles, garajes, autobuses escolares reconvertidos y, al parecer, incluso en gallineros", afirma un artículo. "Muchos más comparten apartamentos con desconocidos, a veces decenas de ellos, lo que genera problemas de salud pública".

Los trabajadores agrícolas sin hogar son más numerosos y más numerosos en otros lugares, pero también aquí, en medio de enclaves exclusivos, casas de lujo, tiendas boutique y puestas de sol en el océano.

Refugio para la temporada

Francisco pasa de 10 a 11 meses en Carlsbad, y de uno a dos meses durante las vacaciones de vuelta a casa, en México, con su mujer y sus seis hijos. Vive así por los salarios más altos (a pesar de ser mínimos), enviando o trayendo a su familia el dinero que gana. Lo mismo hace Víctor, un hombre tranquilo de mediana edad que trabaja en los campos de los alrededores de Carlsbad y Encinitas desde hace 30 años. Y Martin, que sólo consigue trabajar unos seis meses al año recogiendo fresas.

Alquilar o comprar una casa en el condado de San Diego simplemente no es una opción para los trabajadores agrícolas debido a la escasez de vivienda, que ha sido descrita como nefasta.

Voice of San Diego escribió: "No faltan formas de describir los efectos de la escasez de vivienda. Más que en cualquier otro momento de la historia, los californianos dicen que la asequibilidad de la vivienda es un gran problema - y el 71% de los sandieguinos que lo dicen es mayor que en el resto del estado. Sólo el 27% de los hogares puede permitirse la vivienda media del condado, de 655.000 dólares. Los habitantes de San Diego con bajos ingresos gastan casi todo su sueldo en el alquiler. Y así sucesivamente".

Para Francisco, Víctor y Martín, La Posada es su hogar lejos de casa. Es difícil hacer trabajos manuales durante 10 horas al día, de seis a siete días a la semana. Es agotador caminar kilómetros para ir y volver del trabajo. Hay poco tiempo libre y nada de entretenimiento. Pero La Posada proporciona tres comidas al día y alojamiento por la noche. Por eso, los trabajadores están agradecidos e incluso contentos.

"Me quedo aquí porque me tratan con dignidad", dice Víctor a Joaquín Blas, supervisor de operaciones de La Posada.

"¿Qué te gustaría que la gente supiera o cambiara?". le pregunto a Víctor. Joaquín traduce la pregunta.

Víctor hace una pausa y se pone nervioso. Cruzándose de brazos y sacudiendo la cabeza, le dice a Joaquín: "Yo no me quejo. Estoy contento con lo que tengo".

Oportunidad en peligro

Más de un tercio de las verduras de Estados Unidos y dos tercios de las frutas y frutos secos del país se cultivan en California, según el Departamento de Alimentos y Agricultura de California (CDFA). La rica industria agrícola del Estado Dorado produjo más de 400 productos básicos por casi 50 mil millones de dólares en ingresos en efectivo en 2018, lo que representa más del 13% del valor agrícola total de la nación.

La agricultura es única en el tejido de San Diego en particular. El condado cuenta con más de 250.000 acres de tierras de cultivo y es uno de los principales productores de cultivos de vivero y aguacates de EE.UU. También de limones, limas, fresas, naranjas, guayabas, granadas, macadamias, mejorana, albahaca y tomates. La abundancia es impresionante para una región de cultivo tan reducida. Pero este punto de apoyo eclipsa un hecho contrario: la agricultura del norte del condado ha disminuido a lo largo de los años en prácticamente todos los aspectos: superficie, ingresos, número de explotaciones y número de jornaleros. Está siendo consumida por urbanizaciones comerciales y (no asequibles).

Martin recuerda los años 80, cuando había 1.000 trabajadores en los campos de fresas. Hoy son 20. Decenas de camiones de comida solían bordear las carreteras a lo largo de las explotaciones. Ahora sólo hay uno.

A la falta de trabajo se suma la falta de vivienda, lo que deja a los trabajadores agrícolas desamparados. Cuando termine la cosecha de fresas, Martin regresará a México con la esperanza de subsistir con un pequeño terreno agrícola que pudo ahorrar y comprar durante su estancia en La Posada.

 Appaswamy "Vino" Pajanor es Director General de Catholic Charities San Diego.