Netta Mack es enfermera diplomada desde hace 10 años, la última vez en los ocho hogares de grupo que Catholic Charities, diócesis de Trenton, gestiona en los terrenos del hospital psiquiátrico Ancora y en el condado de Salem. Tras una década de trabajo, la rutina diaria adquiere cierto ritmo y una previsibilidad tranquilizadora: Recargas medicamentos, lees informes y te aseguras de que todos reciben la atención que necesitan.

Luego llegó el coronavirus.

"Ahora es como la Dimensión Desconocida", admitió Netta recientemente, relatando los largos días en los que, cubierta de pies a cabeza con el equipo de protección, visita a todos los residentes que puede para escuchar los ruidos pulmonares, tomar la temperatura y hacer todo lo posible para mantener alejado el COVID-19.

"Es como caminar entre dos fuegos", afirma. "Lo ves como si todo el mundo tuviera el virus ahora mismo, así es como tienes que verlo. Te sientes literalmente como si estuvieras caminando entre el fuego cuando sales de casa cada mañana, y te quedas anegado cuando vuelves a entrar por la puerta".

Netta es uno de los cerca de 80 miembros del personal del Programa Residencial Intensivo Sur de Catholic Charities que atienden a 36 residentes las 24 horas del día en los hogares de grupo de salud conductual. Dado que los residentes dependen de Catholic Charities para todas sus necesidades, el personal se considera esencial y ha seguido trabajando durante la pandemia para garantizar que los residentes permanezcan seguros y sanos, mientras se refugian en su lugar de residencia.

La crisis ha afectado a todo en los hogares de grupo, dijo Heather Alexander, directora de IRP-Sur.

Antes del coronavirus, los residentes pasaban gran parte de sus días fuera del centro asistiendo a terapias de grupo y otras actividades de rehabilitación psiquiátrica en el programa de atención parcial de Catholic Charities para ayudarles a alcanzar su potencial de vida independiente. También salían con frecuencia a la comunidad, acompañados por el personal de IRP-Sur, para hacer cosas como comprar alimentos, hacer recados, comer fuera o ir al cine.

Debido a que el gobernador emitió una orden de permanencia en el hogar el mes pasado, los residentes ahora deben permanecer en los hogares de grupo y obtener servicios terapéuticos a distancia a través de Zoom y telemedicina, dijo Heather. Pasan más tiempo en sus habitaciones, intentan "distanciarse socialmente" en las zonas comunes y preparan y comen por turnos para limitar la interacción en la cocina, añadió.

Muchos residentes tienen condiciones médicas subyacentes que, según los funcionarios de salud, aumentan el riesgo de enfermarse más gravemente si los residentes contraen el coronavirus. Eso hace que las precauciones sean aún más importantes, dijo Dymier Sharper, un consejero residencial en el hogar de grupo de IRP-Sur en Salem.

"Algunos días es estresante, pero saber que mis consumidores están a salvo y que están en el mismo barco que todos los demás es lo único que me importa ahora mismo", afirma Dymier. "Al fin y al cabo, siento que me han puesto en este mundo para ayudar a la gente. Ahora más que nunca, eso es realmente importante".

Las precauciones ante una pandemia han obligado al personal a ser creativo para mantener a raya el aburrimiento. Con residentes de distintas edades e intereses, puede ser todo un reto.

"Nuestro chico más mayor nació en 1957, y luego tenemos chicos más jóvenes, de entre 30 y 40 años, que son más activos y están al día de las cosas actuales", explica Dymier. "Así que con los más jóvenes les tiro un balón, y a los mayores les llevo a pasear por la naturaleza".

Como todo el mundo que busca consuelo en el aire libre hoy en día, el personal de IRP-Sur se encuentra acompañando a los residentes en frecuentes paseos por los hogares de grupo. También han conseguido que los residentes participen en el esfuerzo para garantizar su propia salud. Por ejemplo, una tarde reciente los residentes hicieron máscaras protectoras para la cara.

A pesar de lo difícil que ha sido la crisis, el personal de IRP-Sur se siente muy orgulloso de ser considerado un trabajador esencial.

"Llevo un mes sin ver a mi nieto y mi hijo me pidió que lo dejara. Me dijo: 'Mamá, yo te pago el sueldo, si es por el dinero'", cuenta Donna Drummonds, auxiliar de oficina de IRP-Sur. "Pero me encanta lo que hago, me encanta dónde trabajo y me encanta para quién trabajo".

Netta está de acuerdo: "Estoy orgullosa de ser enfermera, estoy orgullosa de luchar en primera línea, estoy orgullosa de ser empleada de Catholic Charities ahora mismo. Me encanta ser una trabajadora esencial. Ni por un segundo he pensado en dejarlo. Definitivamente da miedo, porque siempre te preocupa llevarte las cosas a casa con tu familia. Pero somos enfermeras, y esto es para lo que me apunté, así que estoy preparada. Estoy lista para lanzarme al fuego. Si amas lo que haces, no volverás a 'trabajar' ni un solo día de tu vida, en eso estoy. Me levanto cada mañana con un poco de ansiedad, pero una vez que rezo mi oración a Dios, estoy listo para entrar aquí y dar la batalla".

Por desgracia, esa dedicación conlleva una carga. Para proteger a sus familias en casa, algunos han llegado a extremos insólitos.

Lo primero que hace Dymier al llegar a casa, antes que nada, es tirar la ropa a la lavandería y luego ducharse.

En casa de Netta ocurre algo parecido. Al principio de la cuarentena, Netta fue a Walmart y compró 10 pares de pantalones de chándal. Todas las mañanas deja ropa limpia en el garaje y todas las noches se quita allí la ropa de trabajo antes de entrar en casa. Sus hijos adultos también son trabajadores esenciales: uno trabaja en una residencia y el otro en Home Depot. Toman precauciones similares.

Heather y la especialista en vivienda Jeanne Echols han trabajado duro para mantener su propia salud mental durante la crisis.

"Sea cual sea mi estado de ánimo, repercutirá en todos los que me rodean, así que intento encontrar cosas que me inspiren para seguir adelante", afirma Heather. "Confío mucho en mi fe para mantenerme con los pies en la tierra, y mi deseo de asegurarme de que nuestros consumidores y el personal están atendidos me mantiene motivada cuando vengo a trabajar."

Jeanne se compró una bicicleta y un kayak hinchable para poder hacer más ejercicio sin dejar de seguir las pautas de distanciamiento social.

Aplaudieron a los ciudadanos por quedarse en casa y hacer todo lo que esté en su mano para detener la propagación, de modo que los trabajadores esenciales también puedan mantenerse sanos.

"Todo el mundo tiene un papel en esta crisis, y si tu papel es quedarte en casa y no salir, entonces quédate en casa", dijo Donna.

Jeanne está de acuerdo: "Por favor, sigan las directrices que han establecido los funcionarios de sanidad. Si quieren que las cosas vuelvan a ser como antes, sigan las directrices. Recuerda: eres parte del mundo. Si no te cuidas, significa que no estás cuidando a la gente que te rodea".

Dymier dijo que está agradecido a todos los que trabajan en atención directa, "porque se arriesgan por otra persona".

Insta al público a seguir todas las precauciones.

"Miren hacia mañana", dijo. "Este virus seguirá propagándose si no tomamos precauciones como sociedad. Sigan adelante, y sepan que, como diría Annie, mañana saldrá el sol".