En el puente internacional Gateway que une Brownsville (Texas) con Matamoros (México), un grupo de voluntarios y hermanas católicas tiran de carros portátiles con pañales, tiendas de campaña, alimentos y suministros. Cruzan la frontera con México a pie, una pequeña caravana de unas 10-20 personas. Su destino es el campamento de migrantes al otro lado, donde los solicitantes de asilo esperan en tiendas de campaña su oportunidad de defender sus casos ante un juez de inmigración.

Mientras la pandemia hace estragos en Estados Unidos, la mayoría de la gente reduce sus interacciones sociales para minimizar el riesgo. Estas hermanas, muchas de ellas septuagenarias, han asumido más.

"Proporcionarían un hombro en el que apoyarse, darían a la gente la oportunidad de contar su historia (y) por supuesto, muchos abrazos y besos y apoyo espiritual y moral", dijo Sergio Córdova, cofundador de Team Brownsville, una organización sin ánimo de lucro que proporciona ayuda a los inmigrantes en la frontera entre Estados Unidos y México.

Después de que la administración Trump promulgara los Protocolos de Protección a Migrantes, o la política de "Permanecer en México", en enero de 2019, más de 60,000 solicitantes de asilo, un tercio de los cuales eran niños, se vieron obligados a esperar sus citas judiciales estadounidenses en el lado mexicano de la frontera entre Estados Unidos y México. Como resultado, surgieron campamentos informales.

Cuando las hermanas acompañan a quienes se encuentran en albergues para inmigrantes, llevan donativos a quienes están en campamentos y orfanatos, o acogen a inmigrantes en la frontera, escuchan de primera mano las trágicas historias que obligaron a la gente a huir a Estados Unidos en busca de asilo, sólo para ser deportados en su lugar. Para quienes cumplen los requisitos, los trámites de inmigración entran en un bucle de retrasos o cancelaciones, que la pandemia ha hecho más peligroso.

"Cada vez, van (al tribunal) con la esperanza de algún tipo de respuesta de lo que viene después, y termina siendo un ciclo de fechas de corte", dijo la hermana Christa Parra, una hermana del Instituto de la Santísima Virgen María en El Paso, Texas, que acompaña a los solicitantes de asilo en un refugio para migrantes en Juárez, México.

"El sistema está diseñado para disuadir a la gente de esperar", afirma. "Así que esperar es una forma de resistencia".

La hermana Norma Pimentel, directora ejecutiva de Caridades Católicas del Valle del Río Grande, dijo que cree que las autoridades de ambos países han "utilizado el virus a su favor." El campamento en Matamoros, que en un momento superó los 3.000 migrantes en 2019 debido a los cambios en la política de inmigración y las restricciones fronterizas por la pandemia, ahora contiene alrededor de 500, según Global Response Management, una organización sin fines de lucro que proporciona servicios médicos en el campamento.

Los gobiernos no están considerando "el bien o la seguridad de las familias", sino más bien las responsabilidades que no quieren asumir, dijo la Hermana Pimentel, una hermana de 67 años de las Misioneras de Jesús. "Les resulta más cómodo limitarse a decir: 'Nadie puede entrar en Estados Unidos' o 'Ya nadie puede entrar en el campo'".

Eso la preocupa. Conoce bien las muchas historias de inmigrantes que huyen de la violencia y dice que reunirse con ellos es siempre un encuentro emotivo.

"Nos alegramos, y podemos ver las lágrimas en sus ojos, lo felices que están, (pero) al mismo tiempo lo difícil que había sido, cómo habían luchado, cómo temían que les pudiera pasar algo, y luego por fin estar en Estados Unidos", dijo. "Hay una sensación de alegría".

Andrea Leiner, directora de planificación estratégica de Global Response Management y enfermera especializada en medicina de urgencias, elogió la capacidad de la Hermana Pimentel para conectar con los inmigrantes y coordinar la ayuda. Cuando México no pidió a las Naciones Unidas que gestionara el campamento, una práctica habitual cuando se reúne un gran número de refugiados, la Hermana Pimentel ocupó el vacío que surgió, dijo.

"La hermana Norma asumió realmente uno de los papeles de liderazgo", dijo Leiner. La Hermana Pimentel coordinó el gobierno local y las organizaciones de ayuda para formar una "estrategia cohesiva" y ayudar a dar forma a una "respuesta eficaz."

La hermana Pimentel dice que los campos son un lugar difícil para empezar una nueva vida. Las tiendas están heladas por la noche y a los inmigrantes les duelen los cuerpos de tanto dormir en el suelo. Los días suelen ser calurosos, húmedos y embarrados, y las ratas han infestado el campamento.

"La verdad es que la gente del lado (estadounidense) no tiene ni idea de lo que es vivir allí, del sufrimiento diario", dijo Rosa, de 28 años, operadora hidroeléctrica que huyó al norte por su seguridad con su hijo de 4 años. "Esto no es vida para nadie. ... Todos los que han pasado por allí están marcados por ello".

El viaje diario de ida y vuelta de la hermana Parra desde su casa en El Paso hasta un refugio en Juárez se ha convertido en una parte sagrada de su día, un recordatorio de la cruda realidad que se extiende a lo largo de la frontera internacional.

Desde octubre, la hermana Parra, de 39 años, acompaña en Juárez a los solicitantes de asilo que, debido a los Protocolos de Protección de Migrantes, esperan sus citas judiciales, siempre retrasadas.

"Puede haber un sentimiento de desesperación", afirma. Simplemente sopesar sus pocas opciones -esperar a que pase el caso o arriesgarse al peligro, ya sea cruzando ilegalmente o volviendo a las vidas de las que huyeron- "es abrumador pensar en ello."

En el albergue, las tareas de la hermana Parra incluyen dar clases nocturnas de inglés, ofrecer acompañamiento pastoral o poner en contacto a los inmigrantes con servicios jurídicos humanitarios. Su mayor necesidad, dice, es dar sentido a sus casos y documentación.

"Es mucho escuchar a lo largo del día, no sólo con los oídos, sino también con el corazón", afirma.

En el extremo opuesto de la misma frontera entre Texas y México, la Hermana Thérèse Cunningham, de 75 años, imparte clases de inglés como segunda lengua y de habilidades para la vida a inmigrantes en La Posada Providencia de San Benito (Texas).

La Posada es un refugio de emergencia patrocinado por las Hermanas de la Divina Providencia de Pittsburgh; acoge a refugiados, solicitantes de asilo y personas que huyen de condiciones que ponen en peligro su vida. La mayoría son personas sin hogar, que han abandonado a sus familias y sus países de origen a causa de la violencia.

"Ha habido ocasiones en las que he estado en la mesa con al menos 13 países diferentes representados", dijo la Hermana Cunningham, Hermana del Espíritu Santo y de María Inmaculada.

Antes de la pandemia, la hermana Cunningham y otra hermana de su comunidad impartían clases en una sala en la que cabían unas 12 personas. Ahora dan clases individuales. Aplican cuarentenas, mascarillas y distanciamiento social, y a mediados de enero no se había producido ningún brote.

Aunque el número de muertes por COVID-19 aumenta en Texas, la hermana Cunningham, inmigrante irlandesa, está decidida a continuar la labor que inició hace 15 años, ayudando a personas como el somalí de 19 años que obtuvo su diploma de GED en tres meses y ahora trabaja en Kentucky.

Aunque algunas hermanas han trabajado a lo largo de la frontera durante años, la Hermana Jacinta Powers, de 66 años, y la Hermana Mary Alice McCabe, de 79, tuvieron misiones más cortas, cruzando diariamente al campamento de Matamoros. La hermana Powers, una hermana ursulina del Monte San José y enfermera titulada, fue a tratar a los enfermos; la hermana McCabe, una hermana de Notre Dame de Namur, entregó suministros. Ambas han regresado a sus comunidades por diferentes motivos.

Cuando la hermana Powers llegó a la frontera en enero de 2020, COVID-19 aún no había llegado a Estados Unidos. Seis días a la semana, cruzaba el puente internacional Gateway de Brownsville, tratando erupciones cutáneas y problemas gastrointestinales.

Aunque los casos de coronavirus aumentaron en todo Estados Unidos, la enfermedad no afectó a tantos en el campamento.

"Nadie se puso tan enfermo", aunque aproximadamente el 10% dio positivo en la prueba de COVID-19, dijo la hermana Powers. Lo atribuye a la corriente de aire fresco que rodeaba a los campistas y a la mano de Dios.

"No hay forma de que esa gente no hubiera tenido algunos enfermos de COVID como los que se ven en Estados Unidos de no ser por la intervención divina de Dios", dijo la hermana Powers.

Cuando los casos de COVID-19 estallaron en la primavera de 2020 y los viajes transfronterizos se limitaron a los trabajadores esenciales, dijo la hermana McCabe, ella y su equipo fueron etiquetados como no esenciales y no pudieron cruzar. Regresaron a sus comunidades pero conservaron su casa móvil, con la esperanza de volver.

Como enfermera, la Hermana Powers se considera esencial y continuó sus caminatas al campo hasta que terminó su misión en noviembre.

Una niña en particular llamó su atención, una niña de 2 años de Guatemala que lloraba desconsoladamente: "¡Mamá, mamá!". Se enteró de que la madre de la niña había muerto de camino a Estados Unidos. Su tío se ahogó en el Río Grande y su abuelo murió en Guatemala.

A pesar de todo, la fe de la bisabuela de la niña nunca flaqueó, algo que la hermana Powers dijo haber visto una y otra vez en el campo.

"Me proporcionó tal testimonio de la fe de la gente en Dios que dependían de Dios para su existencia", dijo la hermana Powers. "Su alegría irradiaba chispas que yo veía todos los días".

Una vez finalizada su misión, regresó a su comunidad de Maple Mount, Kentucky, inspirada por el "sentimiento de fraternidad" del que fue testigo.

La hermana McCabe dijo que ella y sus hermanas donan actualmente fondos a organizaciones sin ánimo de lucro que trabajan con inmigrantes. Observan fielmente las noticias, con la esperanza de que se produzcan cambios que les permitan continuar su labor.

"No somos mujeres jóvenes, y no podemos subirnos a un avión y volar hasta allí", dijo la hermana McCabe. Pero "si se abre la frontera, conduciremos y llegaremos".

Sin dejarse intimidar por el aumento de los casos de COVID-19, la hermana Úrsula Herrera, de 72 años, sigue cruzando el Río Grande, haciendo entregas periódicas de alimentos y suministros a un hogar para adultos con necesidades especiales y a un orfanato de Piedras Negras (México). A pesar de su edad, la Hermana Herrera, una religiosa benedictina de Boerne, Texas, vuelve una y otra vez. Si alguien en uno de los hogares tiene una posible exposición al COVID-19, siempre se le advierte que se mantenga alejada, dijo.

La hermana Herrera dice que se siente responsable de aquellos a quienes sirve. Entre ellos están los 23 adultos con necesidades especiales de Casa Bethesda a los que entrega comida, dinero, pañales y suministros diarios como bolsas de basura.

"Es una compañera de camino, pero no es una compañera cualquiera; es como un ángel para nosotros", dijo el reverendo Paulino Esquivel, el pastor baptista que fundó el hogar hace 26 años.

Aunque los donantes van y vienen, el Rev. Esquivel dice que la Hermana Herrera nunca los ha abandonado.

"Ella viene representando a su Dios y a mi Dios", dijo el Rev. Esquivel.

- - -

Copyright ©2021 Catholic News Service/Conferencia Episcopal de Estados Unidos. Los servicios de noticias de CNS no pueden ser publicados, transmitidos, reescritos o distribuidos de otra manera, incluyendo pero no limitado a, medios tales como enmarcado o cualquier otro método de copia o distribución digital en su totalidad o en parte, sin la previa autorización por escrito de Catholic News Service.