"Te preguntas todos los días si deberías haber venido o no cuando tu vida en un sitio corría peligro, y llegas a otro y sigue corriendo peligro", dijo José, que huyó de Cuba el pasado mayo. "Ha sido difícil adaptarse. Cuando vine, pensé que me tratarían de forma diferente. Pensé que verían cómo era y luego me juzgarían; no que primero me juzgarían y luego verían quién era". No fue hasta que José llegó a Orlando y trabajó con Catholic Charities of Central Florida (CCCF) que se sintió acogido.
José y su esposa, Marta, ortodoncista, abandonaron Cuba después de que la vida de sus familias se viera amenazada porque Marta se negó a ir a una Misión Médica de Barrio Adentro a Venezuela.* Ella se sintió perturbada después de escuchar sobre la violencia que otros misioneros encontraron -trabajando en zonas de guerra a punta de pistola, historias de trata de personas y malas condiciones que llevaron a un aumento del VIH, el dengue y la malaria. Así que en la primavera de 2019, ella y José volaron a Nicaragua porque no hay visados de turista para los cubanos que quieren venir a Estados Unidos.
Durante las tres semanas siguientes viajaron a pie, en autobús y a caballo hasta llegar a Ciudad Juárez, México, para entregarse y solicitar asilo. Su grupo, formado por una veintena de personas, fue clasificado, esposado y trasladado al cercano Centro de Procesamiento de El Paso. José pasó 18 días viviendo a la intemperie, donde menos de una cuarta parte de los detenidos cabían bajo un porche cubierto. Hacinado entre cientos de hombres, a menudo tuvo que esperar hasta dos horas para ir al baño o beber agua. No podía bañarse ni lavarse los dientes. Expuesto al sol y a la lluvia, enfermó y acudió dos veces a la enfermería, pero fue rechazado porque estaba llena. La comida era escasa: un taco a las 4 de la mañana, algo de pan y zumo caliente hacia el mediodía, y más pan por la noche. "Pensábamos que nunca saldríamos de allí", recuerda.
Pasaron cinco meses antes de que la madrastra de José en Orlando pudiera conseguir los 15.000 dólares para su fianza y un abogado de inmigración. Tuvo que pedir una segunda hipoteca. Durante ese tiempo, José fue trasladado a cuatro instalaciones diferentes, incluidas celdas en centros correccionales de Tennessee, Mississippi y Luisiana.
Cuando José finalmente llegó a Orlando a finales de octubre de 2019, se sintió aliviado. Unos amigos le hablaron de la CCCF. La trabajadora social Mónica Araujo, de Comprehensive Refugee Services, intervino de inmediato. Araujo es de Perú. "Ser una inmigrante sin familia, enfrentar obstáculos y emergencias por mi cuenta, me dio la fuerza para seguir adelante y tener la esperanza de que los cambios que hacemos en la vida valen la pena", dijo. Cree que "mientras tengamos empatía, compasión y compenetración con nuestros clientes, podemos marcar la diferencia en la vida de alguien".
Marta permanece en un centro de detención cerca de Houston, donde espera desesperadamente la oportunidad de solicitar asilo. El estrés le está haciendo perder peso, pelo y esperanza. "Llora todo el tiempo", dice José. Él deposita dinero en una cuenta para que ella tenga acceso al teléfono público. Y añade: "Es una persona educada que quiere contribuir a este país. Aprenderá, estudiará y trabajará. No es una delincuente". Según las estadísticas más recientes del Migration Policy Institute, en 2017 llegaron 12 millones de inmigrantes jóvenes con estudios universitarios, como Marta.
José hace todo lo posible por ser positivo. La CCCF, que ayudó a 500 solicitantes de asilo en 2017, le está ayudando a aprender inglés y a estudiar para el examen del carné de conducir. Solo le queda esperar que su solicitud de asilo se conceda pronto, para poder conseguir un trabajo. El proceso se ha retrasado porque tuvo que trasladar su caso de Luisiana a Florida. Ya ha esperado más de tres meses. El poco tiempo libre del que dispone lo dedica a hacer pequeños trabajos en casa: limpiar, pintar, lo que sea para no sentirse una carga para su familia.
Mientras algunos intentan alejarse lo más posible de la frontera, otros acuden allí para ayudar a sus hermanas y hermanos en Cristo. La hermana dominica de Adrián, Sor Lucía Vázquez, defensora judicial del vínculo para la diócesis de Orlando, es una de ellas. A sus 70 años, pasó una semana atendiendo a solicitantes de asilo el otoño pasado. Se unió a los voluntarios de Caridades Católicas en Tucson, Arizona, en el centro de acogida de inmigrantes, Casa Alitas o Casa con Alas. "Las palabras de Jesús, 'cuando era forastero me acogisteis', suenan alto y claro en Casa Alitas", dijo la hermana Vázquez.
Por término medio, 30 personas llegan diariamente a la puerta, pero ese número puede inflarse rápidamente hasta 100 o más. Los huéspedes hambrientos son recibidos con una taza de sopa caliente, fruta y un poco de agua. El equipo tiene la misión de pasar a los huéspedes de los centros de detención de la patrulla fronteriza a patrocinadores, normalmente otros familiares que residen en Estados Unidos.
El centro es un testimonio del espíritu humano, gestionado únicamente con donaciones y el compromiso de voluntarios, sin financiación federal. "Esto habla de los cimientos de nuestra educación como católicos y cristianos", dice la directora de Casa Alitas, Teresa Cavendish. "Es Mateo 25; son las Bienaventuranzas; es todo lo que estamos llamados a hacer en su nivel fundacional... todos estamos de acuerdo en que a estas personas se les ha concedido la dignidad que Dios les ha dado". Sus palabras se ven reforzadas por las de los obispos estadounidenses, que reconocen: "Un rico cuerpo de enseñanzas de la Iglesia, que incluye encíclicas papales, declaraciones de los obispos y cartas pastorales, ha reforzado constantemente nuestra obligación moral de tratar al extranjero como trataríamos al propio Cristo."
Casa Alitas ha acogido a 18.000 inmigrantes desde octubre de 2018. "Comenzó como un grupo de laicos que iban a la estación de autobuses a recibir a madres y niños que habían llegado a través de la frontera, eran procesados por el ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos) y dejados allí", explicó la hermana Vázquez. "Este grupo de personas empezó a darles de comer, a acogerlos en sus casas y, finalmente, abrió una pequeña casa como lugar de transición para llevarlos con sus familiares". Entonces intervinieron los Servicios Comunitarios Católicos.
Como no hay cocina, los voluntarios cocinan en casa. Otro equipo lava la ropa; otros distribuyen ropa, zapatos y chaquetas a los necesitados. Un antiguo inmigrante, ahora médico, ofrece evaluaciones médicas.
"Hay innumerables lecciones", señala la Hermana Vázquez. "Uno sólo tiene una oportunidad, un momento fugaz para amar a estos huéspedes, que son verdaderamente los pequeños de Dios". Durante su estancia, tradujo, ayudó con la admisión médica, preparó comida, clasificó ropa, dio de comer e informó a familias de Honduras, Cuba, Venezuela y otros países. Incluso compró una tarta para ayudar a un joven de 16 años a celebrar su cumpleaños. Como ella misma es inmigrante, siente compasión por la difícil situación de los inmigrantes.
Entre las personas a las que atendió la hermana Vázquez había una familia de México. Les ardían los ojos porque el centro de detención estaba tan abarrotado que dormían de pie. Llevaban tres días sin descansar. "Alguna versión de esta historia es lo que escuchas de cada familia, y me sorprende que no tengan rabia ni amargura, sólo gratitud y esperanza, y por supuesto, todavía una dosis de miedo, miedo a ser deportados", comentó.
José y su mujer también compartieron esta experiencia. A sus 29 años, José dice: "Ya no soy la misma persona que era cuando empecé este viaje. El calvario me ha trastornado la cabeza. No estoy alegre ni divertido. Me cuesta reír. Me lo han quitado. Saber por todo lo que sigue pasando mi mujer me tiene muy triste y desanimado".
Agradece la amabilidad y la ayuda de la CCCF. Estudió contabilidad y finanzas en Cuba y espera terminar algún día la carrera. "Nunca dejo de pedirle a Dios que nos libre de estas injusticias. Sé que Él tiene algo más preparado para nosotros. Creo que Dios tiene un propósito para nosotros". De las otras personas que conoció en el camino, similares a las de Casa Alitas, dijo: "Hay mucha gente buena en esos campamentos y me fui con muchos amigos."
La hermana Vázquez también guarda en su corazón a las personas que conoció. Regresó a Orlando reconfortada por la idea de que otros ocuparían su lugar y serían Cristo para la comunidad. "Nuestras vidas se cruzan con las suyas y esa breve intersección, ese momento en el tiempo, nos cambia a nosotros y a ellos", dijo. "Creo sinceramente que el mundo es mejor gracias a ello".
Por Glenda Meekins del Florida Catholic 22 de enero de 2020
Nota del editor: La Iglesia católica estadounidense celebró la Semana Nacional de la Migración del 5 al 11 de enero. Reconociendo a los "... más de 70 millones de personas en todo el mundo que han sido desplazadas forzosamente de sus hogares debido a la inestabilidad política, la violencia y las dificultades económicas". Los obispos católicos pidieron a los fieles que "se unan en oración y vivan la visión del Santo Padre de acoger a inmigrantes y refugiados en nuestras comunidades y ofrecer oportunidades que les ayuden a prosperar a ellos y a todas las personas de buena voluntad."
*Los nombres de los cónyuges que aparecen en este artículo han sido modificados para proteger su intimidad.
Nuestras historias
