Lesionado y sin prestación por incapacidad, este antiguo trabajador de una mina de oro pasó cinco años sin hogar en Calexico. El único albergue para indigentes de la zona que le ayudó a recuperarse.

"Hay mucho oro en esas colinas", dice Robert, natural de Westmorland, California, en el Valle Imperial.

En 1990, pocos años después de que se abriera una de las mayores minas de oro de Estados Unidos, a unos 65 km al este de su ciudad natal, Robert aceptó un trabajo como operador de camiones de transporte en la mina, cerca de Glamis, California. "El asiento del camión medía 12 metros de altura y transportaba 200 toneladas de una sola vez", recuerda. "Sólo los neumáticos medían 3,5 metros".

Robert trabajó en la mina de oro durante un total de 15 años, divididos por un periodo en el que la mina estuvo cerrada. A pesar de ser un trabajador duro nacido y criado para el agotador trabajo agrícola de la región, con el tiempo vería cómo su empleo estable -y todo lo relacionado con él- se desmoronaba a su alrededor.

Fuera de servicio

Robert perdió su trabajo en 2014, cuando una persistente lesión de tobillo no tratada que había sufrido en un accidente de tráfico se convirtió en una artritis grave y debilitante.

"Las cosas empezaron a irse de las manos", dijo Robert. "No podía pagar el alquiler ni acceder a atención médica para poder recuperarme y conseguir un nuevo trabajo".

A Robert le encantaba su trabajo. Estaba hecho para ello, física y mentalmente. Un tobillo maltrecho se lo arrebató... y mucho más. Divorciado, con sus padres viviendo en Oklahoma y sus hijos mayores en San Diego, Robert se quedó sin hogar.

Calles y refugios

Ser un sin techo en las calles de Calexico es diferente -y, en muchos sentidos, quizá más peligroso- que en otros lugares. La ciudad amurallada situada en el patio trasero de la bulliciosa Mexicali no es apta para cardíacos. A pesar de contar con un entorno cultural único y una comunidad muy unida, Calexico se enfrenta continuamente a la delincuencia, el narcotráfico y el desempleo. Cuando la mayoría de las ciudades se vacían por la noche, Calexico bulle con millas de emigrantes del otro lado de la frontera haciendo cola en los autobuses para ser seleccionados como trabajadores agrícolas del día. Los emigrantes son esencialmente indigentes.

"Esta es una ciudad fronteriza; es un camino difícil", dice Robert. "Tienes que tener un ojo abierto cuando te acuestas por la noche. Aquí pueden pasar muchas cosas malas".

Robert describió un sistema de amigos entre los sin techo para dormir seguros en la calle. "Dos o tres de nosotros dormíamos en el mismo sitio, mientras uno se quedaba despierto para vigilar", dijo. "Siempre había alguien caminando. No se dormía mucho, pero había que sacar lo mejor de la situación. Ocúpate de tus asuntos y todo saldrá bien; tienes que hacer que salga bien".

Sin dinero ni energía, Robert encontró Nuestra Señora de Guadalupe (OLG), un centro de servicios para hombres sin hogar gestionado por Caridades Católicas de la Diócesis de San Diego. Es el único albergue para hombres sin hogar del condado de Imperial. Además del alojamiento, las duchas y las comidas, el personal de OLG proporcionó a Robert los recursos y la orientación necesarios para perseguir un objetivo final. Durante varios años, Robert alternó la calle y el centro de acogida, que le sirvió para progresar.

Fiel al desierto

Los padres de Robert murieron ambos en Oklahoma mientras él estaba sin hogar en Calexico. Cuando estaban vivos, no mantenían más lazos con el Valle Imperial que Robert. "No les gustaba estar aquí", dice. "La gente puede decir que es un lugar feo, pero para mí, éste es mi hogar. Es donde me crié y donde están mis raíces. Nunca viviré en otro sitio".

Robert rebosa amor por Calexico: la comida, los amigos, los viajes rápidos a través de la frontera; esto de una ciudad que ha sido el telón de fondo de su desesperación. Le encantan las noches frescas de invierno y no soporta el calor sofocante del verano.

Al conocer la situación de Robert y reconocer su actitud siempre positiva, Caridades Católicas vio en él a un hombre que quería sentirse como en casa en el Valle, no en la calle ni en un albergue, sino realmente en casa.

Muchos pasos hacia el éxito

Gracias al personal y a los servicios de OLG, Robert emprendió un camino para recuperar su vida. Primero consiguió un seguro médico. Después, las prestaciones del Programa Suplementario de Asistencia Nutricional (SNAP). A partir de ahí, tuvo que consultar a un especialista para que le diagnosticara la lesión de tobillo y, posteriormente, solicitar las prestaciones por incapacidad.

Como muchas otras personas, Robert tuvo que recorrer un largo y tortuoso camino para acceder al Seguro de Incapacidad del Seguro Social (SSDI) federal. Sólo a la mitad de los solicitantes se les aprueba el SSDI, y a menos aún (alrededor de un tercio) se les aprueba la Seguridad de Ingreso Suplementario (SSI). Robert necesitó más de cinco años de defensa y persistencia para recibir finalmente prestaciones permanentes del SSDI. Mientras tanto, estaba sin techo, sufriendo, en la calle y sin ayuda.

Teniendo en cuenta los fondos necesarios por adelantado, las prestaciones por discapacidad de Robert no le proporcionaban dinero suficiente para permitirse una vivienda. Caridades Católicas ayudó a Robert a encontrar una vivienda asequible y permanente, y le ayudó a pagar el depósito y los dos primeros meses de alquiler. Robert se encuentra ahora en su nuevo hogar, un apartamento de bajos ingresos de 400 dólares al mes en Calexico, a la espera de una operación programada de fusión de tobillo que tuvo que posponer debido a la pandemia.

"Todavía estaría en la calle si no fuera por la gente de OLG", dice Robert. "Me ayudaron mucho. No sólo eso, sino que disfruté de mi tiempo allí. Hice muchos buenos amigos".

A la pregunta de cómo conservó la fuerza para sobrevivir tanto tiempo en la calle y la perseverancia para encontrar una salida, Robert recitó un dicho de su padre: "Sólo tienes que agarrarlo y gruñir".

[El artículo ha sido escrito por Appaswamy "Vino" Pajanor, director general de Catholic Charities San Diego, y se utiliza con su permiso].