¿Y ahora qué? Una inundación arrasa la casa de una mujer en Bayou Pigeon, LA
El hedor a madera húmeda y moho, cocido bajo el sol de Luisiana, te asfixia al entrar en casa de Janet Derrick. Los suelos siguen mojados unos días después de la rotura de una presa en Iberville Parish. El suelo cede a cada paso. Después de repartir comida, preguntamos a Janet: "¿Qué más necesita?".
"Un arrancador para mi tractor de césped. Si puedes conseguirlo, lo pongo", dice Janet, que a sus 83 años encarna la fuerza de la gente de Bayou Pigeon, un pueblo cajún en el extremo sur de la parroquia de Iberville. Janet pronuncia su nombre "Zha-neh" en francés cajún, un patois arcaico del francés mezclado con otras lenguas que evolucionó de forma única en el sur colonial de Luisiana.

Bayou Pigeon es una comunidad a la que se llega en coche desde el este, pero para ir hacia el oeste, es mejor llevar un barco. Más allá de la carretera, la cuenca de Atchafalaya te atrapa con sus remansos y el verde profundo de antiguos pantanos. La cuenca es el escenario de "Swamp People", de History Channel, y el sistema de pantanos fluviales más grande y productivo del país.
El agua ya había salido de la cuenca y entrado en las casas de Bayou Pigeon desde una de las primaveras más lluviosas de las que se tiene constancia. Luego llegó la lluvia del 17 de mayo.
Una carretera de dos carriles serpentea como una calzada que atraviesa un diluvio, el agua lame su orilla, rodeando casas que se asientan como islas en un lago. Algunas están tapiadas con sacos de arena, en un intento lamentable de impedir el paso del agua que, en cuatro horas el 17 de mayo, arrojó hasta 25 centímetros de lluvia en la zona.
La casa de Janet no tenía sacos de arena. El agua, que en su mayor parte había desaparecido del interior, seguía llenando los patios laterales y trasero de su casa.
Trescientas cincuenta viviendas, en las que vivían unas 1.000 personas, fueron evacuadas al romperse una presa dos días después de las lluvias. Se abrió un refugio en la cercana ciudad de Plaquemine. No acudió nadie.
"Todo el mundo por aquí tiene una casa flotante o conoce a alguien que la tiene", afirma Mitch Collier, voluntario de la Armada Cajún. (Personalmente, creo que la gente de aquí cubriría con una lona una "jon boat" -una embarcación de fondo plano- antes que someterse a un refugio).
Janet vive sola, tras haber perdido a su marido y al resto de su familia en los últimos tres años. Recientemente, su hija murió de COVID el 1 de mayo. Janet come una vez al día. "Eso será todo", dijo sobre la cena de pollo que le dejamos. También padece enfermedad pulmonar obstructiva crónica e insuficiencia cardiaca congestiva. Le preocupa que el moho que empieza a crecer en su casa pueda llevarla al hospital o incluso provocarle la muerte. Janet, sin embargo, cuida de los seres vivos. Rescata pájaros, por lo que la gente de aquí la llama "La Dama de los Pájaros". En las paredes de la cocina de su casa hay jaulas con cacatúas, loros y otros pájaros cuyos nombres desconozco.
De pie sobre la grava húmeda junto a su casa, con un chihuahua de pelo largo rescatado en brazos, Janet dice que no tiene seguro. "¿Qué pasará después?

Esta rescatadora necesita ser rescatada. Lo siguiente no vendrá de inmediato, y ella necesita ayuda ahora. Lo siguiente será la declaración de catástrofe, los registros de la FEMA, las inspecciones de la vivienda y la lentitud de la burocracia federal. Incluso después de todo eso, es probable que la casa de Janet se quede como está, blanda, con las paredes y el suelo podridos porque no pudo pagar el seguro.
Pero usted puede marcar la diferencia. Catholic Charities USA, junto con sus agencias locales, es experta en llenar vacíos en el servicio, atendiendo a los más vulnerables que, de no ser por Catholic Charities, tal vez nunca verían el "siguiente".
Por David Aguillard, Director Ejecutivo, Caridades Católicas de la Diócesis de Baton Rouge