Imagina que estás en un estadio de béisbol lleno de aficionados animando. Es el final de la novena. Dos outs. Las bases están llenas. Zach Drexler se acerca a la base, bate en mano, listo para batear el hit ganador.

Drexler, de 30 años, dijo que así es como ve su vida, como un partido de béisbol. "Mi vida y las decisiones que tomo están sólo en mis manos", dijo.

El primer amor de Drexler fue el béisbol, deporte que ha practicado toda su vida. De niño, incluso soñaba con jugar al béisbol en la universidad y en las grandes ligas. Pero su vida cambió, como cuando, en vez de hacer un homerun, batea un pop-up para conseguir un out fácil. Drexler se convirtió en uno de los dos millones de personas en Estados Unidos adictas a las drogas a través de la prescripción de analgésicos opiáceos.

Creció en el barrio de Oak Ridge, en West Milford, y tuvo la típica educación suburbana. Contó con el apoyo afectuoso de sus padres, Denise y Daniel, y de su hermano mayor, Lucas. Hacían viajes en familia, cenaban juntos y asistían a misa en la parroquia de San José de West Milford. Mi vida parecía "Leave it to Beaver" y yo era Beaver", dice Drexler.

Durante su adolescencia, experimentó con el alcohol y la marihuana. También se distanció de su familia, especialmente de su padre. Al principio, sus padres pensaron que era sólo una etapa, pero no fue así. Empezó a probar drogas más duras. Y en 2011, cuando su médico de cabecera le recetó OxyContin para el dolor derivado de un accidente de coche, Drexler descendió aún más profundamente en la adicción. Dijo que robaba para alimentar su adicción, y fue arrestado en varias ocasiones por posesión de drogas.

"Cuando empecé a abusar del OxyContin, no sé si fue porque intentaba encajar, enmascarar algo o esconderme de lo que realmente era", dijo Drexler. "No tengo esa cosa subyacente que sé que me llevó a la drogadicción. La adicción en sí misma simplemente no juzga. No persigue a los sin techo. La adicción entra en todos los hogares. Puede empezar con un simple dolor de muelas y que un dentista te recete un analgésico".

Al igual que muchos adictos a las drogas ilegales, Drexler pasó de la adicción a los analgésicos a la adicción a la heroína. Una vez que se acabaron las recetas y los recambios, la heroína ocupó su lugar. Drexler señaló que la heroína es más barata, rápida y fácil de conseguir que los analgésicos.

Poco después, Drexler empezó a pasar temporadas en rehabilitación. En los centros de hospitalización, o le echaban o manipulaba su salida. Dos de los centros de rehabilitación estaban en Florida, cerca de la playa y con piscinas. Drexler los describió como lugares de vacaciones. De vuelta a Nueva Jersey, acudía a centros ambulatorios, pero su asistencia era irregular. Al final, el seguro médico de sus padres dejó de cubrir la rehabilitación.

Su familia vivía una pesadilla diaria, con un miedo constante durante una década. Denise, su madre, dijo: "Vivíamos preguntándonos cuándo recibiríamos la llamada de que Zach había sufrido una sobredosis".

Pero su familia nunca perdió la esperanza. Danny, su padre, dijo: "Nunca le desearíamos esto a ningún padre, pero siempre tuvimos esperanza. No nos rendimos con él. A veces parecía un secreto sucio y oculto, pero la adicción es una enfermedad. No hay nada de lo que avergonzarse. Tenemos que acabar con el estigma".

A los 26 años, Drexler acudió a Straight and Narrow (S&N), una agencia de Catholic Charities Diocese of Paterson y el mayor centro de rehabilitación de personas que superan la adicción a las drogas o al alcohol del estado de Nueva Jersey. Fue a S&N por recomendación de su padre, pero Drexler le dijo a su padre: "¿Qué te hace pensar que voy a estar sobrio donde me drogué?", refiriéndose a la ciudad de Paterson.

Sin embargo, según Drexler, S&N logró un home run que le salvó la vida. Es el lugar que finalmente cambió su vida.

A diferencia de los lugares pintorescos de los demás centros de rehabilitación, S&N se encuentra en pleno centro de la ciudad, rodeado de fábricas, escuelas, empresas y el hospital St.

"S&N era cien por cien diferente de los demás centros de rehabilitación", dijo Drexler, "pero cien por cien diferente era lo que yo necesitaba".

Su primera estancia en S&N duró casi nueve meses, incluidas las vacaciones, como Navidad, que pasó lejos de su familia. Pero seguía teniendo una mentalidad que no ayudaba a la recuperación. "Entré allí pensando que sabía lo que era mejor para Zach", dijo Drexler.

Cuando salió, llevaba casi un año viviendo sobrio, pero su comportamiento nunca cambió. Drexler empezó a consumir de nuevo y, como resultado, añadió dos arrestos más a su historial. Pensó que sería capaz de beber y ser un alcohólico funcional. "Aún me faltaba esa sobriedad genuina", afirma.

Finalmente, a finales de 2016, Drexler tocó fondo emocionalmente. Recuerda que una noche fue a la habitación de sus padres. Estaba retraído y dijo: "Mamá, creo que necesito volver a Straight and Narrow".

Su madre respondió: "Lo sé, Zach".

Drexler sabía que esta vez tenía que querer estar sobrio. Tenía que mirar en su interior. S&N le permitió hacerlo. "La última vez que estuve en rehabilitación lo hice estrictamente por mí", dijo. "No estaba allí por complacer al sistema legal, a mis padres, a mis amigos. Estaba allí por mi felicidad. Si tengo éxito, todos los demás se alegrarán por mí".

El 30 de diciembre de 2016 es la fecha de sobriedad de Drexler, una fecha importante para quienes se han recuperado de una adicción. "Es el día en que reinicié mi vida", dijo Drexler.

Estará siempre agradecido a S&N y a los muchos consejeros que le ayudaron, y da las gracias a un consejero en particular, Irv DeBois.

DeBois, que desempeña muchos cargos en S&N -director de apartamentos, supervisor de vida comunitaria y enlace con el coro- trabajó constantemente con Drexler y nunca se rindió con él. "Me asignaron para trabajar estrechamente con Zach", dijo DeBois, un adicto en recuperación y 12 años sobrio. "Al principio fue un poco difícil, sobre todo la primera vez. La segunda vez comprendió lo que era la recuperación y la adicción gracias a su recaída. Estaba dispuesto a cambiar y salió airoso".

Drexler también está agradecido a su padrino en Alcohólicos Anónimos, donde acudió a las reuniones inmediatamente después de volver a casa tras la rehabilitación. "El alcohol es lo que siempre me sacaba. Las drogas siempre estaban en un segundo plano", dice Drexler.

S&N, fundada en 1954, comenzó como un programa de tratamiento para hombres alcohólicos y hoy sirve a la comunidad como una agencia integral de servicios sociales, atención sanitaria y desarrollo comunitario. Es el centro de tratamiento residencial comunitario para adictos a las drogas y el alcohol más antiguo de EE.UU. Cuenta con programas de tratamiento residencial para hombres y mujeres, incluidas embarazadas y madres recientes. También cuenta con instalaciones de desintoxicación, un centro de reinserción social, tratamiento ambulatorio, programas de aprendizaje temprano para niños en Paterson y un centro de éxito familiar.

Angela Nikolovski, directora de Iniciativas Especiales de S&N, afirma: "Realmente nos esforzamos por atender a cada persona en su punto de preparación. Queremos ayudar a la gente con sus objetivos de recuperación. En medio de la epidemia de opioides, nos da mucha esperanza e incluso un sentimiento de orgullo cuando escuchamos una historia de éxito como la de Zach".

Con más de dos años sobrio, Drexler tiene un trabajo que le gusta en una empresa de construcción, y tiene un jefe que le apoya. La relación con sus padres es más estrecha que nunca. También ha encontrado a una mujer con la que puede pasar el resto de su vida y que no le juzga por su adicción. La familia de ella también le apoya. Ahora están planeando su boda para la primavera de 2020.

"Su adicción forma parte de su historia y estamos muy orgullosos de él", declaró la madre de Drexler. "Ser padre no es fácil, y mucho menos ser padre de un adicto. Pero ser padre de un adicto en recuperación trae esperanza".

Drexler mira su vida ahora y dice: "Esta es una vida más allá de mis sueños más salvajes. Cuando era pequeño, esto no era mi plan: ser drogadicto y alcohólico. No era mi plan, pero estaba en mi baraja y tuve que jugar mi mano. Uno de los principales propósitos de mi sobriedad es difundir el mensaje de que hay esperanza y que esto sí funciona. Si alguien me tiende la mano, estaré ahí para ayudarle y darle esa esperanza, como S&N hizo conmigo".

[Este artículo de Cecile Pagliarulo apareció originalmente en The Beacon, el periódico de la diócesis de Paterson].