Al bajar de un avión en el aeropuerto Logan de Boston, momentos después de regresar a casa de un viaje, el teléfono de Orlando Fontanez empezó a zumbar con notificaciones de mensajes de texto y de voz. Uno era de la madre de su hija Najla, que entonces tenía tres años. La otra era del Departamento de Infancia y Familias.

Ambas transmitieron la misma noticia angustiosa: Najla había sido retirada de la custodia de su madre y llevada a un centro de acogida durante la noche.

Más tarde, Fontanez describiría el pánico que sintió en ese momento, el miedo que le recorría, mientras buscaba frenéticamente una solución que le uniera a su único hijo, una solución que finalmente le llevaría a Catholic Charities Boston.

En aquel momento, Fontanez vivía en una vivienda de un solo dormitorio en Framingham, que mantenía una estricta política de un ocupante por habitación. Recientemente desempleado y luchando contra la depresión, Fontanez dijo que era todo lo que podía permitirse. Incluso si el edificio hubiera permitido una persona más, Fontanez dijo que las condiciones de vida no eran seguras para un niño. Para obtener la tutela y luchar por la custodia de Najla, necesitaba encontrar una vivienda, y rápido.

"Estaba completamente perdido", dijo. "Pasé muchas noches sin poder dormir".

Sin saber a quién recurrir, Fontanez dijo que cogió el teléfono y llamó a sus antiguos padres de acogida, que lo habían criado en Boston durante la guardería y el primer curso. Inmediatamente aceptaron que se quedara hasta que recuperara a Najla y pudiera decidir el siguiente paso.

En una semana, el Departamento de Infancia y Familias concedió a Fontanez permiso para llevarse a Najla. Mirando atrás, Fontanez cree que fue un momento decisivo en su vida.

"Algo hizo clic en mí", dice. "De repente, tenía a alguien que me admiraba, que dependía de mí para que la cuidara y me asegurara de satisfacer todas sus necesidades. Sabía que tenía que dar un paso adelante".

***

Para Fontanez, la familia siempre ha sido complicada. Tras pasar su primera infancia con su madre biológica y luego brevemente con sus padres de acogida, Fontanez fue adoptado por su tía a los 10 años y pasó los siguientes catorce años de su vida en Puerto Rico.

Fue durante este tiempo, pasando muchos días aislado en su dormitorio, cuando Fontanez dijo que fue desarrollando la noción de que no era querido.

Hubo momentos oscuros en los que me sentí sola en el mundo, me sentí inútil, como una carga.

Sólo más tarde, tras años de reflexión y terapia, se dio cuenta de que no era así.

Justo antes de obtener la custodia de Najla, Fontanez visitó Puerto Rico para abordar con su tía estas cuestiones que, según dijo, le han preocupado durante toda su vida adulta.

"Esa conversación no fue fácil, pero era necesaria para curarme", dijo. "Es increíble cómo un poco de comunicación puede cambiarlo todo. Ahora hay amor entre nosotros. De pequeña no lo tenía, pero ahora sí, y eso es lo importante. Ahora, los dos podemos seguir adelante".

***

En la actualidad, tras un período de prueba de tres meses y varios meses de trabajo con el Departamento de Asistencia Transitoria, Fontanez tiene la custodia completa de Najla y vive con ella en el centro de acogida familiar St.

La madre biológica de Fontanez, con la que se ha reencontrado desde entonces, dice que de hecho ya había estado en el refugio antes, cuando la visitaba a ella y a su hermana de pequeño. Aunque no lo recuerda, Fontanez dice que el personal del centro tiene una presencia cálida y profundamente familiar.

"Allí te tratan realmente como de la familia", dijo. "Me siento como si fuera el hijo o el hermano de alguien".

Este sentimiento de apoyo puede percibirse en los pequeños gestos cotidianos del personal. Cuando Fontanez se mudó, Richard Freitas, Director del Albergue Familiar San Ambrosio, fue de compras por él y le trajo zapatos nuevos y ropa profesional para las entrevistas de trabajo y el colegio.

Fontanez, que ahora cursa un curso de programación informática en Per Scolas Boston, pasa gran parte de su tiempo estudiando o poniéndose al día con otras tareas. El personal de St. Ambrose a menudo se ofrece a cuidar de Najla mientras él lo hace, acompañándola al espacio de juegos del refugio o dejándola explorar el vibrante jardín comunitario del refugio.

Más allá de esto, Fontanez dijo que está agradecido al gestor de vivienda del refugio, que le guió a través del proceso de búsqueda de una vivienda permanente. Por el momento, Fontanez está en una lista de espera para saber si recibirá un apartamento.

"Por encima de todo, lo más que hemos hecho por él es darle refuerzos positivos", dijo Freitas. "Es bastante automotivado, pero hacerle saber a alguien que crees en él, eso es realmente lo mejor que puedes hacer por una persona".

Fontanez dice que espera que el curso de programación informática, que se imparte cinco días a la semana durante cuatro meses, le impulse hacia una carrera en el desarrollo de videojuegos, un objetivo que lleva considerando desde que era niño. Fontanez dice que, cuando era niño, los videojuegos le proporcionaban una vía de escape temporal de los retos de la realidad y de las emociones difíciles con las que a menudo cargaba.

"Puerto Rico es precioso, pero por dentro puede ser un mundo totalmente distinto, en el que la delincuencia está justo al lado", explica. "Había muchas noches en las que había tiroteos justo delante de nuestra puerta y, de vez en cuando, la cosa se ponía fea. Creo que los videojuegos me apartaron de otros caminos que podría haber seguido".

En la actualidad, Fontanez limita el tiempo que dedica a los videojuegos. Ya no quiere escapar de la realidad; Najla es ahora su realidad, una realidad a la que agradece despertarse cada mañana.

Los nuevos objetivos de Fontanez conllevan nuevos retos: compagina varias horas de deberes cada noche con el cuidado de su hija y la búsqueda de una vivienda permanente. Esta vez, sin embargo, conoce su valía y su potencial; lo encuentra en su papel de padre, de mentor, de protector.

"Estoy realmente decidido a aprender y a completar este programa", dijo. "Siempre que siento que mi motivación decae, pienso en mi hija".

***

Fontanez dice que aprende de Najla tanto como ella aprende de él. Por encima de todo, aprecia su constante curiosidad y su innato sentido de la maravilla.

"Siempre me está preguntando qué es esto y por qué es aquello". "Las cosas que a los adultos nos aburren o pensamos que ya sabemos, a ella le siguen fascinando".

Para Najla, el mundo no está definido y, por tanto, está lleno de posibilidades: cada día es un lienzo nuevo. Cada momento es diferente del anterior. Cada persona es un amigo en potencia.

"Necesito ver la vida como ella la ve, empezando hoy", dijo Fontanez.

Y así, avanzan juntos, codo con codo como padre e hija, cada momento una invitación a crecer, cada mañana una oportunidad para empezar de nuevo.